

10th Japan International Translation Competition: English Section Review of the Contemporary Literature Category

Kendall Heitzman

Translator of Japanese Literature, Associate Professor of Japanese Literature and Culture,
University of Iowa

This was a new experience for me. In the past, I have compared different translations of a single work, but never so many! What a joy to read so many versions of the same story. Stephen Snyder assured me that even what appeared to be a fairly straightforward story, such as the one we chose, would offer a wide range of possible translations. He was certainly right about that, to the point that I wonder if I will ever again consider any story to be “straightforward” when it comes to translation.

Let me say some things that I hope will be of interest to everyone who entered this year’s competition. I think we chose three very, very good translations as our top three. But another set of judges, or the same set of judges on a different day, could conceivably choose a different slate of winners. In my mind, no single translation had the best answer to every issue the translators were presented with. In nearly every entry I found something none of the others had done—a novel solution to a vexing problem, or a turn of phrase that made me think or laugh or both. Here at the dawn of the AI revolution, someone might ask: if that is the case, couldn’t we just combine all of them together to produce a super-translation? Isn’t that the dream of AI, of predictive-text functions, to take the best solution to this problem, combine it with the best solution to that problem, and create a “perfect” translation using all the best ideas? Well, with apologies to the machine and its partisans, there is no such thing as a perfect translation, and I don’t think we as readers would *want* a perfect translation even if it did exist. A crowdsourced translation (for that is all that AI is . . . to date) would surely give us a bland, overly cautious translation, one that prioritizes “accuracy” and (shudder) “transparency” over anything else. I suppose the danger of a translation competition is that it effectively might give us the same, were the winner to be chosen solely on the basis of proper execution of technically difficult points, like a figure skater lacking in style but able to nail a quad Axel time and again. Clearly, in translation if not in figure skating, technique and style matter in equal measure.

This year's story offers us an excellent example of this in practice, because it has a half-revelation at the end which utterly changes our understanding of everything that has happened in it. The narrator has a moment of realization, but it isn't completely spelled out for us, and many translators wisely realized that they needed to do *something* with this mysterious twist, preferably something that was true to the spirit even if not the letter of it. The solution, however, doesn't depend only on what is written in the original Japanese in this section; it is also tied to what the individual translator has chosen to do in all of the moments leading up to the revelation. What the narrator thinks in this moment depends on what he has said and thought to this point. Is he matter-of-fact, or is he verbose? Does he speak a noticeably older style of English (as some older people do), or does he speak an English that is fairly current (as is increasingly true in an age in which older people all seem to spend more time on their phones than I do)? We saw a wide range of possibilities, even with the same source text, and as we looked for translations that had it right when read against the original, at the same time we looked for translations that had it right when read against themselves. The best translators create characters.

There is no one true answer, of course, and it occurred to me as we made our final selections how diverse the Englishes appeared to be at the final stage of the competition. One thing that the finalists all have in common, however, is a keen understanding of how to deploy the nuts-and-bolts of English-language writing in the service of their storytelling. Anyone who wants to be taken seriously as a translator needs to know how quotation marks, parentheses, dashes, italics, and paragraph indentations work, even if their usages vary from country to country and publisher to publisher. I want to add one thing to this list that often seems to be a mental hurdle for beginning Japanese-to-English translators but doesn't get talked about enough: paragraphs simply don't work the same way in Japanese and English. In Japanese, dialogue often appears by itself and the dialogue tag ("the young man said") goes on the next line. But if you do that in English, you are taking something completely ordinary in Japanese and making it appear as something rather unusual in English. Once a translator accepts that in most cases those dialogue tags belong on the same line as the dialogue, they start to think on the level of the paragraph and all sorts of possibilities emerge—what else should be moved around for things to make the same amount of sense in English as they do in the Japanese original?

Chelsea Bernard's translation won me over with its attention to nuance and colloquial language. The translator has a gift for believable dialogue, all of the little "huh"s and "hey"s that we use every day.

The charm of Joseph Sabatino's entry can be found in the many turns of phrase that made it so distinctive to us: "Grandson-speak," "just us drinking tonight."

I grew fond of Nicolas Keen's fussy old man, somehow more formal in his speech than most of the other entries, and I felt that his translation nailed the landing.

My congratulations to the winners, and my thanks to everyone who entered for their dedication and their courage in sharing their work with us.

第10回 文化庁翻訳コンクール 現代文学部門英語講評

日本文学翻訳家、アイオワ大学日本文学・文化学准教授
ケンダル・ハイツマン

この度の審査は私にとって新鮮な経験だった。これまでも、ひとつの作品について複数の翻訳を比較したことはあるが、これほど多くの訳文を一度に読むのは初めてだった。同じ物語をさまざまなバージョンで読むのは、実に楽しい体験である。スティーヴン・スナイダー氏は、今回選ばれたような一見すると比較的単純な物語であっても、翻訳には非常に幅広い可能性が生じるはずだと言っていたが、その言葉はまさに正しかった。今後は翻訳に関して、どのような物語であれ「単純明快だ」と形容することは二度とないだろう。

ここで、本年度のコンクールに応募したすべての方々にとって関心を引くであろう点をいくつか述べておきたい。私たちは、上位三作として、きわめて優れた三つの翻訳を選んだと考えている。ただし、別の審査員であれば、あるいは同じ審査員であっても別の日に審査を行えば、異なる受賞作が選ばれる可能性は十分にあり得ただろう。私自身の印象としては、提示されたすべての課題に対して、あらゆる点で最善の解答を示した翻訳は存在しなかった。ほぼすべての応募作において、他のどの訳文にも見られない何か一一扱いににくい問題に対する独創的な解決や、考えさせられたり、思わず笑みを誘われたりする言い回し——が見られた。AI革命の幕開けとも言える現在、こうした状況を踏まえて、「それならば、それらをすべて組み合わせて“究極の翻訳”を作ることはできないのか」と問う声があるはずだ。すなわち、AIや予測変換機能が得意とするように、ある問題に対する最善の解決策と、別の問題に対する最善の解決策を収集し、あらゆる優れた発想を盛り込んだ「完璧な」翻訳を生み出すことはできないのか、という問い合わせである。だが、機械およびその支持者の方々には恐縮だが、完璧な翻訳というものは存在しない。仮に存在したとしても、私たち読者はそれを望まないのではないか。というのも、クラウド翻訳（現時点でのAIの到達点）は、おそらく無難で、過度に慎重な訳文を生み出すだろう。そこでは「正確さ」や（ゾッとするような）「透明性」が何よりも優先され、それ以外の要素が犠牲になるに違いない。翻訳コンクールの危うさも、もし技術的に難しい点を正確に処理できたかどうかだけを基準に受賞作を選ぶならば、同じような結果を招きかねない点にある。たとえば、表現力に欠けるものの、四回転アクセルを何度も成功させるフィギュアスケーターのようなものである。少なくとも翻訳においては、フィギュアスケートとは異なり、技術とスタイルは等しく重要だ。

今年の課題作は、そのことを実地で示す格好の例となっている。この物語には終盤に半ば啓示的な転換点があり、それまでに起きた出来事すべての理解が一変する。語り手はある種の気づきを得るが、それは完全に説明されるわけではない。多くの翻訳者が、この謎めいたひねりに対して何らかの手当てが必要で、必ずしも字義通りの表現をせずとも、作

品の精神に忠実であるべきだと賢明に判断していた。解決策は、この箇所の日本語原文の内容だけで決まるものではない。そこに至るまでの過程で、翻訳者がどのような選択を積み重ねてきたかとも密接に結びついている。最終局面で語り手が何を考えるかは、それまでに彼が何を語り、どのように考えてきたかによって左右される。語り口は事務的なのか、それとも饒舌なのか。英語として、明らかに年配者らしい語り方なのか、それとも現代的な英語なのか（後者は、高齢者が私以上にスマートフォンを使いこなしているよううかがえる現代では、ますます一般的だ）。同じ原文でありながら、私たちは実に多様な可能性を目にした。審査にあたっては、原文に照らして「正しい」かどうかを見ると同時に、その翻訳作品の内部で首尾一貫して「正しい」かどうかも重視した。優れた翻訳者は、登場人物を創り出すのである。

もちろん、翻訳には唯一の正解が存在するわけではない。最終選考を行いながら、私は、決勝段階に残った訳文を前に、英語のあり方そのものがいかに多様であったかを改めて実感した。ただし、ファイナリスト全員に共通していた点がひとつある。それは、英語の文章表現の基本的な「道具立て」を、物語を語るために的確に用いる力だ。翻訳者として真剣に受け止められたいのであれば、引用符、括弧、ダッシュ、イタリック、段落の字下げといった要素がどのように機能するか、国や出版社によって用法に違いはあるとしても、その原理を知ることが不可欠である。更に、日英翻訳の初心者にとってしばしば心理的な障壁となりながら、あまり語られてこなかった点をひとつ付け加えたい。それは、段落の考え方が日本語と英語では根本的に異なる点だ。日本語では、会話文が単独で置かれ、その話者を示す文（「青年は言った」など）が次の行に来ることがよくある。しかし、それをそのまま英語で行うと、日本語ではごく普通の表現が、英語ではかなり特殊なものに見えてしまう。多くの場合、会話文と話者表示は同じ行に置くべきだと理解した瞬間から、翻訳者は段落という単位で考えるようになり、日本語原文と同程度に意味が通る英語にするためには、他に何を動かすべきかという発想が次々と生まれてくる。

チエルシー・バーナードさんの訳文は、微妙なニュアンスや口語表現への鋭い配慮が心をつかんだ。日常的に使われる「huh（ねえ）」や「hey（どうも）」といった小さな言葉を含め、会話を生き生きと成立させる才能を備えている。

ジョセフ・サバティーノさんの作品の魅力は、「Grandson-speak（孫流の挨拶）」や「just us drinking tonight（飲むのは私と陽輔くんだけだ）」といった、強い印象を残した独特の言い回しの数々にある。

ニコラス・キーンさんの、やや几帳面で、他の訳文よりもどこか改まった話し方をする老主人公にも、次第に愛着を覚えた。その訳文は見事に完成されていると感じた。

受賞者の皆さんに心から祝意を表するとともに、応募されたすべての方々に対し、作品を私たちと共有するために払われた献身と勇気に感謝を申し上げたい。