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This was a new experience for me. In the past, I have compared different translations of a 
single work, but never so many! What a joy to read so many versions of the same story. 
Stephen Snyder assured me that even what appeared to be a fairly straightforward story, such 
as the one we chose, would offer a wide range of possible translations. He was certainly right 
about that, to the point that I wonder if I will ever again consider any story to be 
“straightforward” when it comes to translation. 
 
Let me say some things that I hope will be of interest to everyone who entered this year’s 
competition. I think we chose three very, very good translations as our top three. But another 
set of judges, or the same set of judges on a different day, could conceivably choose a different 
slate of winners. In my mind, no single translation had the best answer to every issue the 
translators were presented with. In nearly every entry I found something none of the others 
had done—a novel solution to a vexing problem, or a turn of phrase that made me think or 
laugh or both. Here at the dawn of the AI revolution, someone might ask: if that is the case, 
couldn’t we just combine all of them together to produce a super-translation? Isn’t that the 
dream of AI, of predictive-text functions, to take the best solution to this problem, combine it 
with the best solution to that problem, and create a “perfect” translation using all the best 
ideas? Well, with apologies to the machine and its partisans, there is no such thing as a perfect 
translation, and I don’t think we as readers would want a perfect translation even if it did exist. 
A crowdsourced translation (for that is all that AI is . . . to date) would surely give us a bland, 
overly cautious translation, one that prioritizes “accuracy” and (shudder) “transparency” over 
anything else. I suppose the danger of a translation competition is that it effectively might give 
us the same, were the winner to be chosen solely on the basis of proper execution of 
technically difficult points, like a figure skater lacking in style but able to nail a quad Axel time 
and again. Clearly, in translation if not in figure skating, technique and style matter in equal 
measure. 
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This year’s story offers us an excellent example of this in practice, because it has a half-
revelation at the end which utterly changes our understanding of everything that has happened 
in it. The narrator has a moment of realization, but it isn’t completely spelled out for us, and 
many translators wisely realized that they needed to do something with this mysterious twist, 
preferably something that was true to the spirit even if not the letter of it. The solution, 
however, doesn’t depend only on what is written in the original Japanese in this section; it is 
also tied to what the individual translator has chosen to do in all of the moments leading up to 
the revelation. What the narrator thinks in this moment depends on what he has said and 
thought to this point. Is he matter-of-fact, or is he verbose? Does he speak a noticeably older 
style of English (as some older people do), or does he speak an English that is fairly current (as 
is increasingly true in an age in which older people all seem to spend more time on their 
phones than I do)? We saw a wide range of possibilities, even with the same source text, and as 
we looked for translations that had it right when read against the original, at the same time we 
looked for translations that had it right when read against themselves. The best translators 
create characters. 

 
There is no one true answer, of course, and it occurred to me as we made our final selections 
how diverse the Englishes appeared to be at the final stage of the competition. One thing that 
the finalists all have in common, however, is a keen understanding of how to deploy the nuts-
and-bolts of English-language writing in the service of their storytelling. Anyone who wants to 
be taken seriously as a translator needs to know how quotation marks, parentheses, dashes, 
italics, and paragraph indentations work, even if their usages vary from country to country and 
publisher to publisher. I want to add one thing to this list that often seems to be a mental 
hurdle for beginning Japanese-to-English translators but doesn’t get talked about enough: 
paragraphs simply don’t work the same way in Japanese and English. In Japanese, dialogue 
often appears by itself and the dialogue tag (“the young man said”) goes on the next line. But if 
you do that in English, you are taking something completely ordinary in Japanese and making 
it appear as something rather unusual in English. Once a translator accepts that in most cases 
those dialogue tags belong on the same line as the dialogue, they start to think on the level of 
the paragraph and all sorts of possibilities emerge—what else should be moved around for 
things to make the same amount of sense in English as they do in the Japanese original? 
 
Chelsea Bernard’s translation won me over with its attention to nuance and colloquial 
language. The translator has a gift for believable dialogue, all of the little “huh”s and “hey”s 
that we use every day. 
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The charm of Joseph Sabatino’s entry can be found in the many turns of phrase that made it 
so distinctive to us: “Grandson-speak,” “just us drinking tonight.” 

 
I grew fond of Nicolas Keen’s fussy old man, somehow more formal in his speech than most 
of the other entries, and I felt that his translation nailed the landing. 
 
My congratulations to the winners, and my thanks to everyone who entered for their 
dedication and their courage in sharing their work with us. 
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第 10 回 ⽂化庁翻訳コンクール 現代⽂学部⾨英語講評 
⽇本⽂学翻訳家、アイオワ⼤学⽇本⽂学・⽂化学准教授 
ケンダル・ハイツマン 

 
この度の審査は私にとって新鮮な経験だった。これまでも、ひとつの作品について複数

の翻訳を⽐較したことはあるが、これほど多くの訳⽂を⼀度に読むのは初めてだった。同
じ物語をさまざまなバージョンで読むのは、実に楽しい体験である。スティーヴン・スナ
イダー⽒は、今回選ばれたような⼀⾒すると⽐較的単純な物語であっても、翻訳には⾮常
に幅広い可能性が⽣じるはずだと⾔っていたが、その⾔葉はまさに正しかった。今後は翻
訳に関して、どのような物語であれ「単純明快だ」と形容することは⼆度とないだろう。 

 
ここで、本年度のコンクールに応募したすべての⽅々にとって関⼼を引くであろう点を

いくつか述べておきたい。私たちは、上位三作として、きわめて優れた三つの翻訳を選ん
だと考えている。ただし、別の審査員であれば、あるいは同じ審査員であっても別の⽇に
審査を⾏えば、異なる受賞作が選ばれる可能性は⼗分にあり得ただろう。私⾃⾝の印象と
しては、提⽰されたすべての課題に対して、あらゆる点で最善の解答を⽰した翻訳は存在
しなかった。ほぼすべての応募作において、他のどの訳⽂にも⾒られない何か――扱いに
くい問題に対する独創的な解決や、考えさせられたり、思わず笑みを誘われたりする⾔い
回し――が⾒られた。AI ⾰命の幕開けとも⾔える現在、こうした状況を踏まえて、「それ
ならば、それらをすべて組み合わせて“究極の翻訳”を作ることはできないのか」と問う声
があるはずだ。すなわち、AI や予測変換機能が得意とするように、ある問題に対する最
善の解決策と、別の問題に対する最善の解決策を収集し、あらゆる優れた発想を盛り込ん
だ「完璧な」翻訳を⽣み出すことはできないのか、という問いである。だが、機械および
その⽀持者の⽅々には恐縮だが、完璧な翻訳というものは存在しない。仮に存在したとし
ても、私たち読者はそれを望まないのではないか。というのも、クラウド翻訳（現時点で
の AI の到達点）は、おそらく無難で、過度に慎重な訳⽂を⽣み出すだろう。そこでは
「正確さ」や（ゾッとするような）「透明性」が何よりも優先され、それ以外の要素が犠
牲になるに違いない。翻訳コンクールの危うさも、もし技術的に難しい点を正確に処理で
きたかどうかだけを基準に受賞作を選ぶならば、同じような結果を招きかねない点にあ
る。たとえば、表現⼒に⽋けるものの、四回転アクセルを何度でも成功させるフィギュア
スケーターのようなものである。少なくとも翻訳においては、フィギュアスケートとは異
なり、技術とスタイルは等しく重要だ。 

今年の課題作は、そのことを実地で⽰す格好の例となっている。この物語には終盤に半
ば啓⽰的な転換点があり、それまでに起きた出来事すべての理解が⼀変する。語り⼿はあ
る種の気づきを得るが、それは完全に説明されるわけではない。多くの翻訳者が、この謎
めいたひねりに対して何らかの⼿当てが必要で、必ずしも字義通りの表現をせずとも、作
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品の精神に忠実であるべきだと賢明に判断していた。解決策は、この箇所の⽇本語原⽂の
内容だけで決まるものではない。そこに⾄るまでの過程で、翻訳者がどのような選択を積
み重ねてきたかとも密接に結びついている。最終局⾯で語り⼿が何を考えるかは、それま
でに彼が何を語り、どのように考えてきたかによって左右される。語り⼝は事務的なの
か、それとも饒⾆なのか。英語として、明らかに年配者らしい語り⽅なのか、それとも現
代的な英語なのか（後者は、⾼齢者が私以上にスマートフォンを使いこなしているように
うかがえる現代では、ますます⼀般的だ）。同じ原⽂でありながら、私たちは実に多様な
可能性を⽬にした。審査にあたっては、原⽂に照らして「正しい」かどうかを⾒ると同時
に、その翻訳作品の内部で⾸尾⼀貫して「正しい」かどうかも重視した。優れた翻訳者
は、登場⼈物を創り出すのである。 

 
もちろん、翻訳には唯⼀の正解が存在するわけではない。最終選考を⾏いながら、私

は、決勝段階に残った訳⽂を前に、英語のあり⽅そのものがいかに多様であったかを改め
て実感した。ただし、ファイナリスト全員に共通していた点がひとつある。それは、英語
の⽂章表現の基本的な「道具⽴て」を、物語を語るために的確に⽤いる⼒だ。翻訳者とし
て真剣に受け⽌められたいのであれば、引⽤符、括弧、ダッシュ、イタリック、段落の字
下げといった要素がどのように機能するか、国や出版社によって⽤法に違いはあるとして
も、その原理を知ることが不可⽋である。更に、⽇英翻訳の初⼼者にとってしばしば⼼理
的な障壁となりながら、あまり語られてこなかった点をひとつ付け加えたい。それは、段
落の考え⽅が⽇本語と英語では根本的に異なる点だ。⽇本語では、会話⽂が単独で置か
れ、その話者を⽰す⽂（「⻘年は⾔った」など）が次の⾏に来ることがよくある。しか
し、それをそのまま英語で⾏うと、⽇本語ではごく普通の表現が、英語ではかなり特殊な
ものに⾒えてしまう。多くの場合、会話⽂と話者表⽰は同じ⾏に置くべきだと理解した瞬
間から、翻訳者は段落という単位で考えるようになり、⽇本語原⽂と同程度に意味が通る
英語にするためには、他に何を動かすべきかという発想が次々と⽣まれてくる。 

 
チェルシー・バーナードさんの訳⽂は、微妙なニュアンスや⼝語表現への鋭い配慮が⼼

をつかんだ。⽇常的に使われる「huh（ねえ）」や「hey（どうも）」といった⼩さな⾔葉
を含め、会話を⽣き⽣きと成⽴させる才能を備えている。 

 
ジョセフ・サバティーノさんの作品の魅⼒は、「Grandson-speak（孫流の挨拶）」や

「just us drinking tonight（飲むのは私と陽輔くんだけだ）」といった、強い印象を残した
独特の⾔い回しの数々にある。 

 
ニコラス・キーンさんの、やや⼏帳⾯で、他の訳⽂よりもどこか改まった話し⽅をする

⽼主⼈公にも、次第に愛着を覚えた。その訳⽂は⾒事に完成されていると感じた。 
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受賞者の皆さんに⼼から祝意を表するとともに、応募されたすべての⽅々に対し、作品

を私たちと共有するために払われた献⾝と勇気に感謝を申し上げたい。 

 


